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"Как я буду лежать в могиле один,  
так, в сущности, я и живу один". 

А.П. Чехов "Из записных книжек' 
 
Человек не может существовать сам по себе. Ему нужен рядом тот, с кем бы он мог 

поддерживать близкие отношения, основанные на взаимном доверии, привязанности и 
общности интересов. Ему нужен рядом тот, с кем бы он мог поделиться своими сомнениями и 
надеждами, с кем бы он мог разделить горе и радость своего бытия, кто мог бы, не боясь и не 
стесняясь, сказать ему правду, порой резкую, горькую, но - правду... Иными словами, 
человеку нужен друг. Но друзей не выбирают — ими становятся. И чем раньше, тем лучше — 
ведь осмысленность, содержательность и, в конечном итоге, счастье жизни находятся в прямой 
зависимости от длительности этой жизни, проведенной рядом со своим другом. 

Никто, наверное, не станет спорить или утверждать обратное по поводу того, что 
для большинства людей детство и годы учения являются самым прекрасным временем их 
жизни, когда не давит еще на мозг и на плечи груз жизненного бытия, несбывшихся 
надежд и желаний, когда не признают правил, навязанных извне, редко всерьез 
задумываются о будущем и еще реже пользуются уроками прошлого - все воспринимается 
только через себя или через окружение своих сверстников, с которыми проводят большую 
часть времени и которые с течением этого времени становятся тебе порой дороже даже 
самых близких людей. Не секрет, что наша память избирательна, и не потому ли уже в 
зрелом возрасте мы больше и чаще вспоминаем о своих друзьях по двору, школе, институту 
и прочим этапам своего детства и юности, нежели о своих недавних знакомых. Но это 
происходит как правило лишь тогда, когда эти воспоминания касаются не просто своих 
сверстников или товарищей по школе, а настоящих друзей, или, вернее, настоящего друга, 
поскольку количество друзей и качество дружбы — понятия, обратно пропорциональные 
друг другу. 

У Чехова, как ни у кого другого, была прекрасная возможность обзавестись таким другом 
в годы своего детства и, особенно, в пору своей учебы в таганрогской гимназии. Круг его 
знакомств был чрезвычайно широк. Здесь и дворовые, и городские знакомые, и соученики-
гимназисты, и гимназисты старших классов — товарищи его старших братьев, и те, кого сам 
Чехов готовил к поступлению в различные учебные заведения, и многие, многие другие. 

Таким другом вполне мог стать Андрей Дросси, в доме которого часто устраивались 
музыкальные вечера и любительские спектакли. Много времени проводили вместе юные Чехов 
и Дросси и вне "стен искусства", о чем Дросси подробно рассказал в своих ностальгически 
грустных воспоминаниях, что, впрочем, всегда свойственно литературе подобного рода. 
Подтверждая вышесказанное, сестра Андрея Мария в своих воспоминаниях "Юный Чехов" 
писала: "Чехов был близким товарищем моего брата Андрея и моим другом". 

Таким другом вполне мог стать и Василий Зембулатов, с которым Чехов особенно сблизился 
в последние годы своего одинокого пребывания в Таганроге. По воспоминаниям М.П. Чехова, 
младшего брата писателя, "когда они оба были гимназистами, то довольно весело проводили лето 
вместе", К тому же после окончания гимназии оба поступили на медицинский факультет Мос-
ковского университета, и, будучи студентом, Зембулатов являлся пансионером в семье 
Чеховых. 

Таким другом мог стать и некий Петя Кравцов, которого Чехов после отъезда своей 



семьи в Москву за стол и угол формально уже в чужой, но фактически в своей квартире 
готовил к поступлению в юнкерское училище. "Репетируя Петю, — вспоминал все тот же 
Михаил Павлович, — Антон близко сошелся с ним и полюбил его, тем более, что они оказались 
почти сверстниками. Когда наступило лето, этот Петя пригласил его к себе в имение, и Антон 
Павлович впоследствии рассказывал мне о своем пребывании в этой степной первобытной семье". 

Можно было бы еще много приводить имен и фамилий тех, в чьи дружеские объятья 
могла бы бросить судьба Чехова, если бы... О, это "если бы..."! За этими словами всегда 
следует причина невыполнения упомянутого ранее события. Но хотя эта причина и не 
является в общем случае абсолютной и может действовать на каком-то ограниченном 
временном интервале, в отношении Чехова она звучит как приговор, ниспосланный ему 
свыше. И причина эта - в его литературном призвании, которое проявилось уже в самом 
раннем возрасте и которое ярко отразилось в его произведениях, обессмертивших его 
короткую до трагизма жизнь. 

Это углубленное в раннем возрасте погружение в литературное творчество, конечно, не 
могло не отразиться на его отношении к сверстникам и соученикам по гимназии. Вот что по 
этому поводу отмечал один из них, Михаил Кукушкин: "Товарищи все без  исключения 
любили Чехова, хотя ни с кем из них он особенно не сближался. Со всеми он был искренен, 
добр, прост и сердечен, но никто из нас ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ (выделено мной - Г.Ш.) 
дружбой его похвалиться не мог. Несмотря на общее к себе расположение, Чехов все-таки 
производил впечатление человека, ушедшего в себя". 

Далее М. Кукушкин отмечает, что "всем была известна его (Чехова — Г.Ш.) 
исключительная склонность к чтению беллетристических произведений, которому он от-
давал все свои досуги" и из-за чего уклонялся "от товарищеских пирушек и в свойственных 
школьному возрасту шалостях не участвовал". В дальнейшем, став студентом Московского 
университета, Чехов "все же оставался в стороне от корпоративной студенческой жизни, 
был не участником ее, а наблюдателем. И, судя по всему, достаточно скептичным 
наблюдателем" (Г. Бердников "Чехов"). В сущности, о том же в своих воспоминаниях 
говорит и беллетрист А.С. Лазарев-Грузинский: "Стена равнодушия стояла в юности между 
товарищами Чехова по гимназии и им". "Хроме жены-медицины, у меня есть еще литература-
любовница", — писал Чехов своему брату Александру в 1887 году, может быть даже в то время и 
не подозревая, насколько был прав тогда и будет прав в дальнейшем. Прав, конечно, 
формально, хотя по существу только одна литература и была для него и "женой", и 
"любовницей" одновременно. Как ни горько признавать, Чехов и пожертвовал собой во имя 
этой ЛИТЕРАТУРЫ и, в конечном счете, во имя всех нас - ее поклонников. 

Одной из характеристик степени душевных отношений в большинстве случаев 
является количество и "качество" писем, посылаемых адресантами друг другу. Наиболее 
справедлива эта характеристика в отношении людей, обитающих в разных местах 
проживания. После окончания университета Чехов в основном жил в Москве, Мелихове, 
Ялте и за границей. Соучеников и товарищей по гимназии рядом практически никого не 
было, и все общение между ними практически сводилось к переписке, на что Чехов, как 
никто другой, был ас — в настоящее время известно свыше 6 тысяч писем, написанных 
им за свою короткую жизнь. 

А теперь немного статистики. Из шести с лишним тысяч написанных Чеховым писем 
известно 139, адресатами которых являлись только одиннадцать его знакомых гимназистов. 
О десяти других гимназистах в его эпистолярном наследстве упоминается лишь 
мимоходом. Но и упомянутые 139 писем распределяются неравномерно: 44 - к П.А 
Сергеенко, 42 — к А.Л. Вишневскому, 32 - к И.Я. Павловскому, 8 — к Д.Т. Савельеву, 7 — к 
В.А. Сиротину, по одному - к П.Н. Боярову, Л.Ф. Волкенштейну, М.Ф. Волкенштейну, И.И. 
Островскому, М.Н. Псалти, С. Крамареву. И уже эти статистические данные позволяют ут-
верждать, что среди соучеников и знакомых Чехова по гимназии так и не нашлось 
человека, который мог бы претендовать на гордое звание его друга. Приятеля, товарища — 



да, но только не друга. 
И впрямь, с первыми тремя у Чехова была, в основном, чисто деловая переписка. 

Сергеенко, сам литератор, был автором рецензии на первую книгу Чехова "Сказки 
Мельпомены", писал стихи и пытался через Чехова "пристроить" их в журналах. Но 
главным, что, по-моему, связывало его с Чеховым, особенно в последние годы жизни 
писателя, было то, что он являлся доверенным лицом Чехова в его переговорах при 
заключении договоров с А.Ф. Марксом, петербургским книгоиздателем, получившим в 1899 
году все права на издание всех чеховских произведений. 

Такие же литературные отношения связывали Чехова и с литератором Павловским. 
Проживая в основном за границей, Павловский в своей переписке с Чеховым 
преимущественно касался вопросов издания произведений Чехова за рубежом, а своих — в 
России, своего сотрудничества с московским "Курьером" и другими газетами. Чехов редко 
виделся с Павловским и мало что знал о его жизни, хотя время от времени и интересовался 
ею (1899 г. — "Очень, очень хочется повидаться и поговорить. Не обманите, приезжайте"). 

Что же касается Вишневского, артиста созданного в 1898 году Московского 
Художественного театра, то и здесь их переписка легко объясняется с чисто професси-
ональных позиций, тем более, что практически ведет отсчет именно со времени основания 
этого театра. Интересно, что до этого времени они практически не поддерживали между 
собой никаких отношений и только после знакомства Чехова с О.Л. Книппер и, как 
следствие, с труппой театра, актером которого являлся Вишневский, эти отношения 
возобновились. При этом нельзя забывать, что во всех чеховских пьесах, поставленных на 
сцене этого театра, Вишневский играл, и играл довольно успешно, что и являлось основной 
темой в их переписке. Интересно, что и первое упоминание о Вишневском в письмах к 
другим адресатам появляется лишь после того, как Чехов побывал в Москве на репетиции 
"Царя Феодора Ивановича" (14 сентября 1898 г.). 

По-настоящему дружеские отношения не сложились у Чехова и с Савельевым, и с 
Зембулатовым (жаль, что писем Чехова к нему пока не обнаружено). И это несмотря на то, 
что они были как соучениками по таганрогской гимназии, так и сокурсниками по 
медицинскому факультету Московского университета. И это несмотря на то, что, по 
воспоминаниям Г.И. Россолимо, невропатолога, профессора Московского университета, 
однокурсника Чехова, "оба товарища А.П. относились к нему, как к самому лучшему другу 
детства; их соединяли не только узы гимназической скамьи, но и донское происхождение, и 
весь, хотя и неглубокий, но обычно интимный круг интересов гимназических 
одноклассников". Но так относились они к Чехову. Взаимности, увы, не было. "Савельева и 
Макара (Зембулатова - Г.Ш.) ДАВНО (выделено мной - Г.Ш.) не видел", — пишет Чехов в 
письме своему другому товарищу по таганрогской гимназии Соломону Крамареву. И 
пишет это Чехов в мае 1881 года, когда все они были уже третьекурсниками и должны были 
по неписанным законам землячества поддерживать довольно близкие отношения, тем более, 
что и Савельев, и Зембулатов какое-то  время даже и жили в семье Чехо вых на пр авах  
пансионеров. Но эти отношения так и остались на уровне товарищеских. По воспоминаниям 
того же Россолимо, "у Чехова, уже студентом ушедшего в круг широких литературных ин-
тересов и уже вырисовывавшегося как яркая творческая индивидуальность, казалось, ничего не 
должно было оставаться общего с этими милыми детьми южных степей". 

Да это, наверное, понимали они и сами. Так, Зембулатов вскоре после поступления в 
Московский университет в доверительной беседе с Россолимо сожалел о том, что Чехов 
отдалился от общения со своими земляками и примкнул к группе художников и 
литераторов. 

Еще более отдаленными были у Чехова отношения с другими адресатами — 
свидетелями и спутниками его детства и юности. Так, о В.А. Сиротине, его товарище 
гимназии, а впоследствии офицере и таганрогском домовладельце, Чехов упоминает в 
одном из писем только в 1896 году: "...Сиротин живет, КАЖЕТСЯ (выделено мной — Г.Ш.), 



у своей матери Александры Федоровны (сестры поэта Щербины) на Полицейской улице... 
(ныне улица Чехова - Г.Ш.)". Переписка между ними длилась с 1898 по 1902 год и 
касалась, в основном, медицинских тем, связанных с болезнями Сиротина. Переписка (если 
это можно назвать перепиской) с другими носила еще более абстрактный характер, сводясь 
преимущественно к вежливой форме ответов Чеховым на заданные ему в полученных от 
адресатов письмах вопросы, а также сообщению о посылке просимых ими изданных 
чеховских книг. 

Обобщая все вышесказанное, приведу два письма Чехова, которые однозначно 
подводят черту в ответе на вопрос "Были ли друзья у Чехова среди таганрогских гим-
назистов?". В 1893 году в письме в Тифлисскую губер нию своему однокласснику по 
таганрогской гимназии врачу И.И. Островскому, Чехов (кстати, ответ на это письмо он 
получил только полтора года спустя) пишет: 

"О других гимназических товарищах я имею САМЫЕ НИЧТОЖНЫЕ (выделено мной - 
Г.Ш.) сведения. Савельев земским врачом где-то на Дону, Зембулатов тоже врачом на 
Курской дороге; Эйгорн поет в Петербургской опере под фамилией Чернов; Сергеенко живет 
в Москве и работает в местных газетах — не без успеха; Унанов ... умер от холеры. 
Кукушкин ведет бродячую жизнь опереточного певца. Братья Волкенштейны адвокаты. 
Марк Крассо — врач в Ростове. А еще кто? Больше ни о ком не слышал (заметьте — "не 
слышал", а не "не знаю" — Г.Ш.). Зиберов, говорят, умер... Я Рахмана Захара (в гимназии 
звали его Зельманом?) очень хорошо помню. Передайте ему поклон и пожелание успехов..." 

Это письмо было написано в 1893 году, но уже через пять лет в письме к П. Ф.  
Иорданову, санитарному врачу и члену таганрогской городской управы, на его просьбу 
выслать фамилии и адреса таганрожцев, которым городская Дума должна выслать 
приглашения на празднование 200-летия Таганрога, Чехов проявляет еще большую 
"забывчивость": 
"Из наших таганрожцев, родившихся в Таганроге или учившихся в таганрогской 
гимназии, я ПОКА МОГУ ВСПОМНИТЬ (выделено мной — Г.Ш.) только следующих: 

1) Иван Яковлевич Павловский (И. Яковлев), парижский корреспондент "Нового 
времени"... 

2)Александр Михайлович Яковлев (Московский театр Корша), артист. 
3) Певец Чернов. 
4) К.О. Нотович, издатель "Новостей". 
5) Алексей Петрович Коломнин, присяжный поверенный, личность, популярная в 

Петербурге, один из директоров Литературно-артистического кружка... 
6) Белелюбский, инженер... 
7) Владимир Григорьевич Вальтер, врач... 
8) Василий Иванович Зембулатов, врач на Московско-Курской дороге, живет в 

Серпухове. 
9) Петр Алексеевич Сергеенко". 
Интересно, что если в 1893 году Чехов вспомнил об 11 своих соучениках и знакомых 

гимназистах, то спустя 5 лет в его памяти остались только пятеро. И причина этому одна — в 
его гимназическом окружении не нашлось никого, кто бы смог стать ему настоящим другом. А 
если бы кто и попытался претендовать на это место, то, без сомнения, потерпел бы неудачу. 
Потому что это место давным-давно уже было занято ЛИТЕРАТУРОЙ, и занято навсегда! 

Ну, хорошо! Среди бывших гимназистов, как мы убедились, у Чехова настоящего 
друга так и не нашлось. 

Но после окончания гимназии Чехов прожил еще 25 лет. Неужели за это время так 
никто и не оказался востребованным занять это достойное место, тем самым выполнив по 
отношению к нему свое не менее достойное предназначение? Увы, к сожалению, никто! Со 
всеми у Чехова были ровные, зачастую приятельские отношения, и таких приятелей у него 
было много, даже очень много, но все они возникали на каких-то определенных этапах его 



жизни, как бы передавая эстафету один другому и создавая тем самым впечатление, что сам 
Чехов не был предназначен для тако й дружбы,  да и,  по  бо льшо му счету,  не был в ней 
заинтересован. 

Интересно, что, комментируя отношения между Чеховым и его приятелями, 
некоторые литературоведы и авторы воспоминаний то и дело при этом используют слова 
"дружба",  "дружеские" и им по до бные,  не задумываясь о действительной этимологии этих 
слов. Вот только некоторые из таких комментариев: 

"Быстро и легко сдружился Чехов с Алексеем Николаевичем Плещеевым, 
известным поэтом, беллетристом и переводчиком" (Г. Бердников "Чехов"). 

"...весной 1899 года состоялось еще два интересных знакомства —с молодыми, 
начинающими тогда писателями А.И. Куприным и И.А, Буниным. Чехов подружился с 
ними" (Т. Бердников "Чехов"). 

"После смерти брата Николая Шехтель перенес свою дружбу на Антона 
Павловича и всегда считал его своим лучшим другом" (М.П. Чехов "Вокруг Чехова"). 

"Большими друзьями Чехова были талантливый архитектор Шехтель, 
талантливый пейзажист Левитан, он очень дружил ... с Потапенкой, с Максимом 
Горьким" (А.С. Лазарев-Грузинский "А.П. Чехов"). 

Что можно сказать по этому поводу? Левитан и Чехов действительно были в 
приятельских отношениях с семьей Чехова, особенно с его братом Николаем. Что же 
касается самого Антона Павловича, то их отношения так и остались на уровне 
приятельских. При этом с Левитаном они не раз омрачались, так как оба были в некотором 
смысле соперниками в период увлечения Чеховым Ликой Мизиновой. Кроме того, 
публикация в 1892 году рассказа Чехова "Попрыгунья", в котором современники увидели 
намек на отношения Левитана с художницей Кувшинниковой, и вообще послужила 
причиной их трехлетней ссоры; ходил даже слух, что Левитан собирался вызвать Чехова на 
дуэль. 

А то, что Шехтель считал Чехова "своим лучшим другом", тоже не говорит о многом, 
так как, как мы помним, так же считали и Зембулатов, и Савельев, но эти "расчеты" так и не 
переросли в тождество. Вот только некоторые выдержки из писем Чехова Шехтелю: 

1893 г. - "Как Вы живете? Что новенького?... Вы еще НИ РАЗУ (выделено мной — 
Г.Ш.) не были у меня". 

1894г. - "Как Вы живете? Как Ваше здоровье?... Если бы я знал, когда Вас можно 
застать дома, то побывал бы у Вас. Я теперь часто бываю в Москве". 

Вряд ли такую переписку можно отнести к дружеской, не правда ли? 
То же можно утверждать и по отношению к остальным упомянутым выше персоналиям, 

которые относятся за малым исключением к литературной "братии" и с которыми у Чехова были 
преимущественно чисто литературные интересы. 

К АН. Плещееву, который был старше Чехова на 35 лет, Антон Павлович, по выражению 
того же Г. Бердникова, "относился ... с нежностью и глубоким уважением, но не без 
некоторой доли иронии". В одном из писем Чехов пишет: 

"У меня гостит А.Н. Плещеев. На него глядят все, как на полубога, считают за 
счастье, если он удостоит своим вниманием чью-нибудь простоквашу, подносят ему 
букеты, приглашают всюду и проч. ... Здесь он изображает из себя то же, что и в 
Петербурге, т.е. икону, которой молятся за то, что она стара и висела когда-то рядом 
с чудотворными иконами. Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теплый и 
искренний человек, вижу в нем сосуд, полный традиций, интересных воспоминаний и 
хороших общих мест". 

Не удивительно, что, упоминая о Плещееве, Чехов зачастую называл его "стариком", 
вкладывая в это слово и нежность, и глубокое уважение, о которых упоминал Берд-ников. 
Знакомство их продолжалось не так уж долго и носило преимущественно заочный характер. 
Правда, в последние годы жизни Плещеева Чехов все более и более от него отдалялся - даже 



находясь в одно и то же время в Париже, они так и не нашли времени для взаимного 
общения. К тому же однажды у Чехова в одном из его писем даже неожиданно вырвалось: 
"Плещеева к черту!" 

Недолго длилось знакомство Чехова и с молодыми писателями — Буниным, Горьким и 
Куприным. Бунин познакомился с ним в 1895 году, следующая встреча состоялась лишь в 
1898 году, а затем в 1900-1904 годах, когда Чехов был уже неизлечимо болен и жил в Ялте. 
Личное знакомство Чехова с Горьким произошло в 1899 году, с Куприным — в 1901-м. Все 
трое оставили о Чехове теплые воспоминания, но ни в одном из них нет даже и упоминания 
о дружбе с ним. Они видели в нем литературного мэтра (надпись на подаренной Чехову 
Куприным книги "Миниатюры": "Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову с 
чувством большой робости. Автор"), старшего товарища, душевного человека, которому 
было приятно их общество и с которым им было приятно проводить время - и только. Живя в 
Ялте, Чехов как никто другой ощущал свое одиночество (по словам театрального деятеля, 
режиссера и художника Л.А. Сулержицкого, "Чехов умирает от одиночества") и поэтому 
с радостью отзывался на встречи со многими своими старыми и новыми знакомыми, 
особенно с теми, кто отвечал его литературным вкусам. Вот что по этому поводу в своих 
воспоминаниях пишет И.А. Бунин: 

"Он настаивал, чтобы я бывал у него ежедневно с самого утра. Ив эти дни мы 
особенно сблизились, хотя и не переходили какой-то черты, — оба были сдержанны, но 
уже крепко любили друг друга... Он был неизменно со мной сдержанно нежен, 
приветлив, заботился как старший, — я почти на одиннадцать лет моложе его, —нов 
то же время никогда не давал чувствовать свое превосходство и всегда любил мое 
общество, — теперь я могу это сказать, так как это подтверждается его письмами к 
близким: "Бунин уехал, и я один..." 

Но  и с Буниным,  хо тя с ним Чехо в и "чувствовал себя легко и просто,... были они 
разными людьми и о многом думали по-разному"(Л. Малюгин, И. Гитович "Чехов"). 

С Игнатием Николаевичем Потапенко, беллетристом, драматургом и фельетонистом, 
Чехов познакомился в 1889 году в Одессе, после чего вновь встретился с ним в июле 1893 
года в Мелихове, где с этого времени Потапенко стал частым гостем. Со временем перейдя 
на "ты", они много времени проводили вместе. Но друзьями, тем более "большими 
друзьями",  о ни так и не стали.  И дело  здесь было  не в их р азличии в по дхо де к 
литературному творчеству и степени литературного признания ("Как ни ругали за границей 
Вашу "Около истины", но мне эта повесть кажется на 10 голов выше, чем все лучшие 
вещи Потапенко" — из письма Чехова И.Л. Леонтьеву-Щеглову) и даже не в 
"неджентльменском" поступке Потапенко по отношению к Л. Мизиновой ("Потапенко ... 
свинья"). Просто они были разными людьми -разными и в интеллектуальном, и в этическом 
плане, что не давало права на дружбу ни при каких обстоятельствах. Жизненное кредо 
Потапенко, диаметрально противоположное чеховскому представлению о порядочности, 
хорошо видно в его письме Чехову в мае 1894 года: 

"Что за фантазия, милый Апюпю, думать, что я — свинья? Достаточно 
признавать, что я человек, чтобы ожидать от меня большего свинства, чем от самой 
жирной свиньи". 

В своих воспоминаниях о Чехове А.С. Лазарев-Грузинский пишет: "Однажды ... я 
спросил Чехова: "У вас много знакомых?" Чехов ответил: "Нет". Ответ удивил автора 
воспоминаний, как удивил бы любого, кто хотя бы даже в общих чертах знаком с 
биографией писателя. Но в этом ответе, как в зеркале, отразилась та душевная боль, которая 
терзала его сердце всю его недолгую жизнь и которая заставила его перенести на бумагу 
жестокие, но справедливые слова, вынесенные в эпиграф. 

Конечно, у него было много знакомых. Много было знакомых "добрых" и "хороших". 
Были и приятели, близкие и просто. Но Друга, настоящего друга, судьба подарить ему так и 
не удосужилась. Чехов в юные годы сам выбрал свою судьбу, а потому, вероятно, знал ее 



предначертание. Он шел по жизни один, делясь с другими только второстепенными ее 
деталями. Создавалось впечатление, что окружающие его люди, порой даже довольно 
близкие, ему только мешают, отвлекая от предначертанного ему судьбой пути. Примером 
этому может послужить и венчание Чехова, на котором с его стороны никого не было - ни 
его знакомых, ни родственников. Даже его младший брат Иван, находившийся в то время в 
Москве и видевший Чехова "в то же утро перед самым венчанием, за какой-нибудь час до 
церемонии", узнал обо всем "только тогда, когда все уже совершилось" (М.П. Чехов "Вокруг 
Чехова"). В чем-то схоже по этому поводу и высказывание американского писателя Э. 
Куина: "Дружба мешает способности критически оценивать кого-либо..." И действительно, 
чеховское призвание такого вмешательства никоим образом не допускало. 

Но не будем слишком строги к тому, кто сам, выбрав себе судьбу, остался ее 
заложником на всю жизнь. В этом — и беда, и счастье одновременно. Правда, беда - для 
одного Чехова, а счастье — для всех нас. Но, может быть, в этом и есть смысл жизни? 

И в заключение — отрывок из воспоминаний И.Н. Потапенко (того самого), знавшего 
Чехова достаточно и настолько хорошо, что все нижеследующее можно считать вполне 
достоверным: 

"... я утверждаю, что у Чехова не было друзей. То обстоятельство, что после его 
смерти объявилось великое множество его друзей, я не склонен объяснять ни 
тщеславием, ни самозванством. Я уверен, что эти люди вполне искренне считали себя 
его друзьями и по своему настроению таковыми и были, то есть они любили его 
настоящей дружеской любовью и готовы были открыть перед ним всю душу. Может 
быть, и открывали, и наверное так, — у него было то неотразимое обаяние, которое 
каждую душу заставляло отдаваться ему, -потому-то он и знал так хорошо 
тончайшие извилины человеческой души. Но он-то свою не раскрывал ни перед кем. 
Может быть, это-то знание, эта изумительная способность видеть человека насквозь 
и была причиной того, что он не мог никого близко подпустить к своей душе". 

Достоверность этих слов подтверждается и тем, что задолго до их опубликования и 
сам Чехов признался себе (и только себе!) в этом и, как всегда, оказался прав, убедительно 
подтвердив свою правоту своею, по большому счету, одинокой жизнью: 

"Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу один". 
 


